ligger i sengen, biter negler, teller fingre. Det er mine fingre, ti. Kom aldri lengre enn én av gangen. Det er ingenting å gjøre, jeg er tilbake i Bø i Telemark etter en måned i Oslo. Nå starter ferien; en helg med absolutt ingenting mens de der hjemme (så Oslo er fremdeles hjemmet? Avslørt.) fester og feirer og står på scenen eller ser på. Her er det snø så langt øyet kan se, rett ut av vinduet, det lyser rommet hvitt. I går, på toget, var det en vakker solnedgang. Så var det mørkt. Tung bagasje, ble nesten kjørt på to ganger fra stasjonen og hit, jævla bavianer. Brenn i helvetet, hadde det ikke vært for at jeg hadde på meg votter ville jeg vist dem fingern hele gjengen. Brant forøvrig lillefingern på venstre hånd da jeg lagde mat, og pekefingern på høyre skar jeg dypt i dagen etter premierefesten, brødkniv. Gjett om jeg følte meg ensom? Gjett hvor ofte? Jeg ropte ut til dem; har vi fått anmeldelse? Femmer, ropte de, så bra, ropte jeg. Jeg vasket ikke gulvet etter meg, etter lånet av rommet, den festen gjorde det usannsynlig skittent. Men skal vaske det når jeg returnerer, det er et løfte, jeg er ganske sikker på at det er det.
Juleferien gikk fort forbi, nå er den over, jeg rakk knapt å feire, men har fått en kaffetrakter, en lydopptager. Endrer alle ting livet ens? Blir livet mitt endret nå? Jeg har ingen nyttårsforsetter. Jeg hadde hvertfall ingen, eller husker dem ikke. Bare øl og vin og en sigarillo. Kysset vennene mine på kinnet. Ventet, tisset i buskene i Birkelunden. Jeg startet på en nyttårstale i ei skrivebok, men den ble ikke ferdig, holdt heller ingen tale den natta. Så var den over, jeg prøvde å hjelpe asiateren som ikke visste noe om bussen med å komme seg hjem, SL-trafikk er uforståelig, hva skjedde med ham? Han snakket en blanding av dialekt og gebrokkent, tror jeg. Jeg holdt kebaben mellom pekefinger og tommel, kanskje med hjelp av langefingern også. Gikk frem og tilbake med ham, så gikk jeg hjem, eller hjem? Til det lånte rommet, vekket Bror for å komme meg inn. Så dro vi på jobb dagen etter. Så dro vi på jobb dagen etter. Så dro vi på jobb dagen etter. Nå er jeg i Bø i Telemark. Ligger i en seng, håper på at jeg ikke dør helt ennå, at kroppen holder ut med meg, at vi kan ta del i hverandre, kropp og sinn, jeg stiller jo tvil til om jeg tror på dualismen uansett. Denne kroppen behøver på vegne av sinnet. Et kyss, en drøm, en løpetur, en gåtur. En dans. Vi er ett, jeg og meg.
Flyt utover. En liten tale. Jeg drømmer, dytter stolen bakover på kebabsjappa samtidig som jeg snakker om å flyte på universet, bade i stjernetåker. De bare ler. Jeg bare ler. Spiser pizza jeg ikke har betalt for som jeg skal betale for. Hva har disse pengene å si for meg? Hvor er mitt atelier!? Hvor er min drøm!? Hvor er distansen!? Distansen er her, her å finne. I kroppen, i sjelen, i øyeblikket. I mellomrommet mellom språk og ord, kommunikasjon og kommunikasjon. Ordet og samtalen. Språket og individet. Språket og gjenstanden. Eller her; i dette huset. Hadde jeg ikke vært kresen på mennesker eller redd eller tilsvarende ville jeg bare sagt at dere skulle komme innom, jeg har kaffetrakter, jeg kan ta opp samtalene våre, jeg kan sette på espressokanna, jeg har tekanne, jeg kan kjøpe mat og drikke på butikken, jeg har caol ila og litt gin, jeg har rullepapirer, jeg har statoilkoppen, jeg har musikkanlegg, jeg har bøker, diktsamlinger, skrivesaker, tegnesaker, plaster og pensumlitteratur, julekort, skjerf, ullgensre: kom på besøk.